- La escritora chilena, autora de La siembra de las nubes, reflexiona en Arequipa sobre la sequía, la intervención de las lluvias, la minería y el futuro del agua en América Latina
La lluvia era motivo de esperanza en San Francisco de Mostazal, un pequeño pueblo agrícola de Chile. De ella dependían las cosechas y también la economía de numerosas familias. Aquellos recuerdos acompañan a Claudia Apablaza, escritora chilena que participó en el Hay Festival Arequipa 2026 y conversó posteriormente con Todo Minería sobre su novela La siembra de las nubes. Su preocupación trasciende la literatura: la sequía, la crisis climática y la disputa por el agua amenazan con transformar profundamente los territorios agrícolas y mineros de América Latina.
Nos encontramos dos veces. Primero, durante el conversatorio “Cuadernos hispanoamericanos”, que compartió con Santiago Roncagliolo. Después, en una conversación con Todo Minería que avanzó desde los recuerdos familiares hasta los conflictos ambientales. El tiempo resultó insuficiente para una discusión que conectaba la experiencia chilena con los desafíos del sur peruano, pero gentilmente me obsequió su obra.
Apablaza, nacida en Rancagua en 1978, es escritora, editora y doctora en literatura. Actualmente reside en España. Su novela presenta a Amelia, una científica que investiga las consecuencias ambientales de las lluvias inducidas mediante la siembra de nubes.
LA SEQUÍA TAMBIÉN DESTRUYE ECONOMÍAS FAMILIARES
La escritora recuerda que San Francisco de Mostazal era un pueblo de calles de tierra y aproximadamente tres mil habitantes. Las nuevas carreteras, el crecimiento urbano y la instalación de un casino transformaron aquel paisaje de su infancia.
Cuando regresó, encontró un territorio distinto. También descubrió que sus propios recuerdos habían cambiado.
Pero la transformación que más le preocupa es la del clima. Según relata, hace tres o cuatro décadas las lluvias resultaban más previsibles. Actualmente, sus padres le describen jornadas en las que el sol intenso da paso rápidamente a precipitaciones.
“Hemos ido deteriorando nuestra relación con la naturaleza, con el clima”, reflexiona.
Esa incertidumbre alimentó su novela. Inicialmente, Amelia sería una escritora, pero Apablaza decidió convertirla en científica para explorar una problemática contemporánea vinculada con los cultivos de sus abuelos.
Durante la investigación descubrió la siembra de nubes, una técnica real utilizada para intentar favorecer las precipitaciones bajo determinadas condiciones atmosféricas.
La autora reconoce que el procedimiento despertó numerosas preguntas sobre sus consecuencias ambientales. Su posición es crítica frente a intervenciones que, considera, deberían evaluarse cuidadosamente.
Como alternativa, propone recuperar prácticas tradicionales de conservación de alimentos, reducir desperdicios y fortalecer los conocimientos agrícolas transmitidos entre generaciones.
Su preocupación tiene raíces familiares. Recuerda que sus abuelos solicitaban préstamos para financiar las siembras y dependían de las cosechas para devolverlos. Cuando la producción fallaba, las dificultades económicas afectaban también las relaciones familiares.
La experiencia guarda paralelismos con las migraciones históricas del altiplano peruano hacia Arequipa, un fenómeno social que alta incidencia entre 1940 y 1960, donde las sequías contribuyeron al desplazamiento de familias que buscaban nuevas oportunidades, todo ello afectando la identidad regional.
Para Apablaza, abandonar el campo significa mucho más que perder ingresos: implica modificar vínculos, recuerdos y formas de vida construidas durante generaciones.
MINERÍA, AGUA Y EL RIESGO DE UNA NUEVA COLONIZACIÓN
La conversación también abordó la convivencia entre minería y agricultura en Chile, particularmente en la región de Rancagua, vinculada a la operación cuprífera El Teniente, (la mina subterránea de cobre más grande del mundo) y a la producción agrícola del valle del Cachapoal, en especial de los buenos vinos que se producen.
Apablaza considera necesario cuestionar los impactos ambientales de las grandes actividades económicas, incluida la minería, aun cuando representen importantes fuentes de ingresos nacionales.
Su preocupación se extiende al acceso al agua y a las desigualdades que pueden profundizarse cuando determinados sectores concentran recursos esenciales.
“¿Quiénes van a tener acceso a ese recurso?”, pregunta al referirse al régimen de aprovechamiento del agua en Chile.
También cuestiona la falta de reconocimiento de los conocimientos de las comunidades indígenas y plantea recuperar espacios de diálogo para proteger sus territorios.
Su advertencia resulta contundente: “La crisis climática va a desembocar en una nueva colonización de nuestros territorios”. Una frase que la reiteró en la conversación y que puntualizó que eso está ocurriendo en todo el mundo.
La escritora relaciona ese riesgo con las desigualdades internacionales, la presión sobre los recursos naturales y los residuos que llegan a América Latina desde otras economías.
En su mirada, la emergencia ambiental no pertenece exclusivamente al futuro. Ya afecta la agricultura, la disponibilidad hídrica y las decisiones de numerosas familias.
La siembra de las nubes transforma esas preocupaciones en literatura, pero también invita a reconsiderar las decisiones económicas y ambientales del presente.
Desde Arequipa, donde minería y agricultura comparten desafíos hídricos, su mensaje adquiere especial significado: proteger el agua exige revisar nuestra relación con la naturaleza, escuchar a las comunidades y anticipar las consecuencias de nuestras decisiones.
PERFIL
CLAUDIA APABLAZA
Escritora, editora y doctora en literatura chilena. Autora de Historia de mi lengua (2022) y las novelas Diario de quedar embarazada (2017), Goo y el amor (2013), EME/A (2010) y Diario de las especies (2008). Ha publicado diversos libros de cuentos y recibido el Premio ALBA de Narrativa.